《走读山河》
时间：2019-04-30 15:22 作者：陈雪
内容简介
对“走读”一词的理解最先源于乡间的那所小学。因为我故乡的村落很小，起初只办初级小学（一至四年级），到了五六年级的学生就要到村外的学校去读了。这时的学生便有两种选择：一是内膳；二是走读。哥哥就因为当时家境的不允而选择了走读。走读就是一早去学校，中午带上干粮或在学校的饭堂搭伙午餐，交少许柴火费，晚上下课后再回家，翌日清早又去学校。于是走读的方式便在我的脑海中留下了深深的刻痕。这几年我常常有机会外出学习或旅游，用那句时髦的话说“足迹遍及祖国的山山水水。”所到之处又常常买些和读到一些当代作家的文学作品。边走边读，边读边走。真有点像当年哥哥的走读形式，便把自己的散文集谓之《走读山河》。而在这本文集中，也确实是由“走”和“读”两大部分组成的。一部分是游历之后的游记文章和回忆文字；另一部分则是对一些文学作品的读后感和书房日记。书房日记只是我的一种写作尝试，有些记忆的碎片，有点突发的触动，还有不合时宣的感想，我都像箩筐装什物般地把它们放在了一块，不知算不算文学。韩石山曾说过：“是不是作家，当然要看所写的是不是文学作品；是不是文学作品，全看你的文字有没有黏性。让人读了有黏热的感觉。而要别人有这种感觉，先得你自己在写时候就有这种感觉，你有了，别人还不一定有，你要是没有，怎能指望别人会有？”
这是大实话。回忆我在两年来断断续续写下的这些文字，有时候有黏热的感觉，有时候仅有一点点，有时候根本就没有。按此推论，文集中的部分文章也许算是文学作品，而那些连自已都没有感觉写出来的篇什，肯定又是文字垃圾了。
是作品是垃圾自有读者评判，自己说了不算。有的人经常自我感觉良好，经常黏热甚至是黏糊，也没有黏住几个读者。这又让韩石山给说中了：“没有感情黏性的文字，根本就不是文字，写在纸上是一串一串符号，印在书上是一页一页再也不能写字的纸。”
由此说来，不管是走着读或读着走，找不对门径，练不好文字黏热这一手，注定要负重前行，劳碌终生而一事无成了。是为序。